七月的蝉鸣裹着暑气撞进窗棂时，我又坐在了那桌熟悉的酒局边。

水晶吊灯把满桌菜色照得油亮，青瓷转盘上的茅台、五粮液闪着琥珀光，邻座的王总正举着分酒器喊：\"老张头，上次说你酒量深，今天可得给兄弟们露一手！

我低头看自己面前的素瓷杯，清水里浮着两片新采的薄荷叶，像两尾静游的小鱼。

三十年前初入职场时，我也曾被这样的劝酒声逼得额头冒汗——那时总觉得，酒桌上不动杯的人，要么是不合群，要么是没本事。

直到那年跟着师父去周原遗址考古，在西周窖藏里见到那只刻着\"玄酒\"二字的陶尊，才忽然懂了：有些坚持，原是从三千年的礼乐里长出来的根。

我第一次读这句话时，正蹲在陕西扶风的考古现场，手电筒的光扫过那只陶尊的内壁。

三千年的时光在陶土里沉淀成温润的包浆，尊身还留着当年祭祀时烤炙的焦痕——原来古人献玄酒前，要先以火祭，取其\"清而不薄，淡而有味\"之意。

西周的宴饮不是今天的推杯换盏。

祭祀大典上更是如此：牛羊豕三牲摆在青铜鼎里，玉帛在竹笥中泛着柔光，而献给天地祖先的第一盏祭品，永远是那碗澄清的井水。

讲解员说，当年出土时，尊底还沉着几粒粟米，那是祭祀时不小心洒落的。

原来玄酒的清，不是空洞的无，而是包含着对自然最朴素的敬畏：水来自大地，粟来自农桑，一切都是天地的馈赠，容不得半分矫饰。

杯中的风骨：魏晋的名士们爱玄酒，爱的是那份\"越名任心\"的自在。

有次竹林七贤聚会，刘伶举着酒壶狂饮，向秀却捧着陶碗喝山泉水。

到了宋代，文人的玄酒里又添了几分哲思。

苏轼贬居黄州时，常与佛印泛舟赤壁。有回两人带了壶清水，望着江月对酌。昔者曹操横槊赋诗，以为一世之雄；今日我等以水代酒，却见江月年年相似。

我最难忘的是民国时期的老照片：西南联大的教授们在防空洞里备课，桌上摆着粗瓷碗，碗里是山泉水。

如今虽处乱世，这杯清水倒让我想起《礼记》里的话——'礼者，天地之序也'。

席间的清醒：去年参加同学会，当年的\"酒仙\"老李已经戒了酒。

现在我才懂，玄酒从不是刻意的标新立异。它是给每个不愿被酒绑架的人留的一扇门——你可以端起酒杯，也可以举起清水；可以豪饮千钟，也可以浅尝辄止。

重要的是，在推杯换盏的热闹里，我们始终记得：宴饮的初衷，从来不是灌醉彼此，而是让心意相通。

上个月陪母亲参加她的老同事聚会。一杯枸杞茶过来，说：\"我现在喝这个，比当年喝白酒可舒服多了。

窗外的蝉鸣还在响，我却忽然觉得心里清凉。

玄酒的智慧，原是要我们在喧嚣里守住一份清醒，在热闹中保持一分从容。

就像那只西周的陶尊，历经三千年风雨，依然端端正正地立在展柜里，告诉每个来看它的人：真正的尊贵，不在杯中的琼浆，而在心中的清明。

下一次酒局，若见有人端起清水杯，请别急着劝酒。的，是《礼记》里的\"贵其质\"，是魏晋的风骨，是宋人的哲思，是三代人的坚守。

更重要的，是每个举杯者对自己最真诚的尊重——我们喝酒，是为了相遇的温度；不喝酒，也不妨碍我们共享这人间烟火的温暖。

清水在杯中晃出细碎的光，像极了三千年前祭祀大典上的月光。

那时的人举着玄酒敬天地，今天的人举着清水敬彼此。有些东西从未改变：我们对真诚的向往，对本真的坚持，对\"和而不同\"的包容。这或许就是玄酒最珍贵的地方——它用一杯清水，教会我们在酒桌上，如何做一个清醒的、自在的、有温度的人。